南京大屠杀和我有什么关系？
客观上，没关系。
你是一个独立的人，独立的个体。没有任何人有权利可以把你与这类历史事件绑架在一起，你完全可以选择不关注，并发表自己的意见。这是你的自由。
但是南京大屠杀和她又有什么关系呢？
2004年11月9日，伴着一声枪响，36岁的她以自杀的方式告别人世。
如果没有她
世界不知道南京大屠杀。
我感觉到如果我出生在那个年代，那个地方，那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。在半个世纪之后没有人会关注，而那些犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。
——张纯如
《冷暖人生：女儿张纯如》
她为什么要写南京大屠杀？
1968年，张纯如诞生于美国普林斯顿大学，在这里她度过了无忧无虑的童年。
17岁考入伊利诺伊大学攻读数学和计算机双学位，如果顺着这条道路走下去，她会像父母一样成为一名科学家。但大二时，她却忽然决定转到新闻系，她的选择虽出人意料，但依然获得父母无条件的支持。
20岁她身材高挑、非常美丽，但派对、约会、时装、购物，这些寻常女孩乐在其中的事物，完全不能占用她的精力。
1994年，张纯如的第一本书，描写钱学森生平的《蚕丝》出版。她终于在自己“畅销书作家”的理想道路上初露锋芒。
但就在当年，她迎来了扭转她一生的时刻。接受母亲张盈盈的建议，张纯如开始关注中国抗战的素材。12月13日在加州参加一次会议时，
她看到了关于南京大屠杀的图片展，这些照片猛然击中了她。
在后来的书中张纯如这样写道，
尽管孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未做好准备看到这些照片。在这个极度痛苦的时刻，我醒悟到不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。
随后她给出版人和母亲打电话，她说必须把南京大屠杀，作为下一本书的题目，甚至甘愿自费出版。
噩梦连连的写作过程
开始写作前，张纯如震惊的发现在世界范围内，竟没有一本关于南京大屠杀的权威专著，而相关资料也稀少零散、湮没无闻。
在南京大屠杀中，日军把无辜的中国人反绑双臂枪杀后，掷入城郊池塘
1995年，张纯如来到南京，从这座陌生而略显凌乱的城市里，开始探寻六十年前历史浓雾中的血腥味道。她走进那些曲深里巷采访大屠杀的幸存者，每一个老人都极其渴望滔滔不绝、情绪激动，他们的痛苦过于深重，好像在老死之前都不能一吐为尽。
有时我感觉像在做时空旅行，比如一名受害者面对面地跟我说她曾经反抗企图强暴她的三个士兵，而她的照片是我见过的。一个当时只有十九岁的女孩，满身都是伤口。
六十年后的今天，当我看到眼前这个老人跟我说的她当年的遭遇。这对我触动很大，我切身感受到大屠杀不仅仅是在六十年前，到今天还影响着人们。
1996年4月《南京大屠杀》一书进入到了最艰巨的写作阶段，埋身浩瀚而黑暗史料中的张纯如体重减轻、经常恶梦，头发一团团地脱落。她告诉父母，有时她必须起身远离那些文件，深吸一口气，她觉得痛苦万分，几乎窒息。
将要被砍头的中国平民正做祈祷
在给母亲的回信中，张纯如这样写道，
我现在所承受的这些与大屠杀中的那些遇难者的遭遇完全无法比拟，作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。
发布后她面临死亡威胁
1997年12月1日，全球最重要的杂志之一《新闻周刊》中出现了几个大字，“揭露南京大屠杀”，张纯如的第二本书《南京暴行被遗忘的大屠杀》，正式在全北美推出。
书籍出版后，她也成为世界各极端右翼团体，尤其是日本右翼攻讦的目标。时任日本驻美大使批评她的书，“一面之词，错误连连”，之后一些恶意来信出现在她的信箱，其中一封中还夹着两颗子弹。
《南京大屠杀》成为畅销书我感到很幸运，我不想让这段历史从此消失，我不想让那么多人的生命从此灰飞烟灭，所以我写了这本书。真正困扰我的是日本的强硬势力，他们想让这段历史消失，我认为这是对遇难者的侮辱，人们应该为阻止集体屠杀行为而斗争。
《南京大屠杀》后，父母建议女儿不要再接触此类残酷题材了，但张纯如说，她不能背弃那些老兵，让他们被人遗忘。
生命的尽头
2004年，在张纯如为了推广她的第三本书《美国华人》时，张盈盈发现一向风风火火的女儿忽然变得心事重重、闷闷不乐，一次，她向母亲讲述了旅行中的一幕。
有个人演讲后走过来，用充满威胁的口气对我说，如果你加入我们组织的话或许可以安全些，我大吃一惊，不知道如何回答他，立刻走开了。
2004年8月11日，张盈盈来到女儿的住处，她发现张纯如几天没怎么吃饭睡觉，几乎垮掉了，但她还在收拾行囊准备第二天去路易斯维尔采访美国战俘老兵。
那是张盈盈后悔终生的时刻，出于对女儿决定的一向尊重，虽然心中有明显不祥的预感，但张盈盈没有竭力劝阻女儿。
8月13日凌晨两点，尖锐的电话铃声响起，电话中张纯如的声音惊恐万分，她看到旅馆的窗子外有人在窥视她，而旅馆的电视里则忽然出现了恐怖的画面。
张盈盈夫妻马上赶往路易斯维尔，他们在医院的精神病房见到了女儿，她被诊断为躁郁症发作。之后的三个月，张纯如换了三位精神科医生，但她的病情丝毫没有好转，而是趋向严重。曾经充满活力、神采飞扬的她时而郁郁寡欢、神情恍惚，时而情绪暴躁、脸色铁青，最后一个星期，她拒绝父母来家中探望。
11月9日，张纯如用一把买来的古董枪结束了自己的生命。
她为什么自杀？
同当年《南京大屠杀》的出版一样，张纯如的死再次震惊了世界。有人认为，张纯如一直患有躁郁症，并有自杀倾向。
对此张盈盈坚决否认，因为女儿生前一直认为自杀是件恐怖而不可理喻的事，更多的人则倾向于张纯如的抑郁与她深陷《南京大屠杀》一书黑暗的主题有关。
但张盈盈夫妻认为该书出版和张纯如自杀中间隔了七年之久，二者已不具备直接的关联，有人分析她是被日本右翼集团谋害的，但这个说法由于缺乏切实的证据，永远只能是一种推测，张盈盈最终在书中得出结论，认为纯如的自杀是由药物引起的。
张纯如在发病的三个月期间医生给她开具的一些抗抑郁药物具有严重的副作用，即短期内使病人产生强烈的自杀冲动。
2005年8月15日，张纯如的青铜雕像被永久地安放于南京大屠杀纪念馆外。
张盈盈在她的书里这样写道，
作为一个面对女儿悲剧性死亡事件的母亲，我的立场独特，我可将自己的所失转化为某种积极举动，完成纯如未尽的事业，教育下一代记住残忍。
鲁迅说过，
无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
那么，
南京大屠杀，
和你有什么关系？
猜你喜欢：
为了死去的同胞，和无数为他们发声呐喊的人们。